Acompañada por Sylvia Georgina Estrada, Cristina Rivera Garza conversó por hora y media ante su público coahuilense. (Cortesía / Víctor Mendoza).
El patio del Centro Cultural Vito Alessio se colmó de público. Libros en mano, miradas expectantes. Caía la tarde del viernes en Saltillo cuando uno de los eventos más esperados de la Feria Internacional de las Artes (FINA) estaba a punto de comenzar: Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964), la escritora ganadora del Premio Pulitzer 2024, en diálogo con la periodista Sylvia Georgina Estrada.
Y entonces sucedió. En punto de las 19:00 horas ambas aparecieron en un escenario montado frente al mural de la artista Elena Huerta. “Si tienes hambre, pídeme lenguaje”, reza la autora tamaulipeca en uno de sus poemas. Tras el discurso de bienvenida de Leticia Rodarte Rangel, directora del Instituto Municipal de Cultura, fue tiempo de soltar la palabra, de hacerla vibrar como hoja al viento.
La obra de Cristina Rivera Garza traspasa fronteras, no sólo por haber sido traducida a otros idiomas, sino también porque en ella se difuminan los límites entre la novela, la crónica, la poesía, el ensayo y la autobiografía. Sus palabras y silencios no sólo habitan la página, sino que se encuentran en movimiento constante, como una migración. En este tenor, su idea de territorio propone la posibilidad de enraizarse, pero a la vez de moverse y viajar; despojar de lo antónimo a nómada y sedentario.
Desde 1989, Rivera Garza vive en Estados Unidos. Hoy en día es profesora de la Universidad de Houston y conoce el fenómeno migratorio en carne viva. Autobiografía del algodón (2020) es quizá una de sus obras donde más se desarrolla este tema, para lo cual acude a sus raíces familiares en Tamaulipas. Por eso, entre los primeros puntos de la charla, Sylvia Georgina Estrada le propuso precisamente hablar sobre su concepto de autobiografía, algo que Rivera Garza no percibe como un territorio del Yo, sino del Tú, de los Otros.
“Siempre que hablamos de nosotros mismos, necesitamos elegir ese discurso o poner ese discurso dentro de una conversación”.
La materialidad del cuerpo y del lenguaje fueron otros de los puntos cardinales en su escritura tratados durante el evento. Me llamo cuerpo que no está (2023), es la antología que reúne toda su obra poética y Terrestre (2025), su más reciente publicación, son ejemplos que pueden ejemplificar estas aristas.
ARCHIVO DE LOS AFECTOS
En 2024, Cristina Rivera Garza recibió el Premio Pulitzer en la categoría Memoria o Autobiografía por su libro El invencible verano de Liliana (2021), donde a partir de archivo personal, aborda el feminicidio de su hermana menor Liliana Rivera Garza, quien fue asesinada por su entonces pareja el 16 de julio de 1990, cuando sólo tenía 20 años de edad. El libro también recibió otras condecoraciones como el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2021, el Premio Mazatlán de Literatura 2022 y el Premio Rodolfo Walsh 2022.
La historia plasmada por Rivera Garza duele, es desgarradora, sacude al lector desde el claustro más recóndito de las emociones. Sylvia Georgina Estrada tocó entonces el punto y la invitó a compartir su “archivo de los afectos”, pues para escribir El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza acudió a cartas, notas, fotografías y demás pertenencias de su hermana, concibiendo un libro para celebrar su paso por la tierra, recordarla y para advertirle al patriarcado que tarde o temprano este será derrumbado.
“Lo que yo encontré, cuando realmente tuve la fortaleza, el coraje, de poder abrir los documentos de mi hermana, dije: ‘Es que este es un archivo’. Y claro que tiene un domicilio; su domicilio es una caja de cartón. Y claro que tiene una manera de organización”.
El archivo personal de Liliana Rivera Garza, que escapa a toda definición, presenta a la hermana de la autora, no como un sujeto de estado, sino como “un elemento de su comunidad”, una “comunidad que había sido afectada” tras su muerte y que, en este término del afecto, llega a la definición básica de este archivo.
“Todos tienen en sus casas ‘archivos del afecto’: álbumes de fotos, las cartas de no sé quién. Si escarbamos en sus cosas, en sus objetos, todos tenemos un ejemplo, pequeño o no, de estos archivos de los afectos. Y en este sentido, todos tenemos libros, poemas, cuadros, lo que sea, en potencia”.
Rivera Garza profundizó en el tema de los feminicidios e indicó que si bien existen estadísticas (México registra de 10 a 12 mujeres asesinadas por día, Estados Unidos son 3), subrayó que deben ser más, pues en muchos de los casos no se emplea el término feminicidio, mismo que fue tipificado en México hasta el 14 de junio de 2012, cuando el Código Penal lo incorporó como un delito.
Anteriormente, había intentado escribir El invencible verano de Liliana, pero no daba con las respuestas entre tanto enjambre de preguntas. Sabía que debía tocar el crimen de su muerte, pero necesitaba darle otro giro. Y cuando por fin abrió la caja de su archivo, lo entendió, el camino estaba allí, en los propios apuntes de su hermana, sólo quedaba replicar su voz.
“Me interesaba hacer énfasis en la vida de Liliana, porque ustedes saben qué es lo que sucede, cuando hay hechos de violencia tendemos a hacer hincapié en la muerte, en el deceso […] En el libro mi dolor no es protagonista, es una condición que asumo, en realidad la protagonista es Liliana y su visión: lo que podía ver y también lo que no podía ver”.
Cristina Rivera Garza confirmó que su libro será llevado al teatro gracias a un monólogo realizado por la actriz Cecilia Suárez, y tendrá su estreno el 25 de noviembre en el Centro de Cultura Contemporánea Conde Duque, en Madrid, España. Y anunció que la obra llegará a México y Colombia.
LA ACLAMA EL PÚBLICO COAHUILENSE
Tras casi hora y media de charla, Cristina Rivera Garza agradeció a sus lectores y entregó el micrófono a la organización del festival. Después se anunció la firma de libros y dos filas inmensas de gente se formaron al poniente y al oriente del patio, entrecruzándose en el centro. Algunos de los asistentes, la mayoría de ellos jóvenes, cargaban libros desde casa: El invencible verano de Liliana, No me verás llorar, Había mucha neblina o humo no sé qué… los abrazaban con esmero; otros aprovecharon para comprar un ejemplar en el módulo ubicado a la entrada del centro cultural.
Adilene Palma, docente, llevó su volumen de El invencible verano de Liliana. Dijo que apreciaba el texto como un acto de protesta y de justicia, sobre todo para los crímenes contra las mujeres que quedan impunes. No olvidar a un ser querido, a pesar de su partida, le resultó otro punto importante.
“Lo que más me ha significado es cómo no olvidar a las personas que queremos, cómo darles un espacio todavía; podría parecer que, a pesar de que pasa el tiempo, se pierden, pero no. En lo personal, me mueve mucho la escritura, las palabras, la lectura, creo que también es una cosa bien fuerte y bien importante de enunciar, de hacer que las cosas sucedan”, expresó Adilene.
Lugares más adelante se encontraba Carlos Coronado, también profesor. Él conoció la obra de Rivera Garza gracias a un grupo de lectura que encontró en Instagram: Leyendo Juntos, donde se adentró en las páginas de El invencible verano de Liliana. Ahora se apresuró a comprar un ejemplar de Terrestre, donde Cristina Rivera Garza realiza una mezcla de crónica y ficción.
“Me parece muy interesante los temas que toca y cómo es que los aborda, porque efectivamente, en la actualidad no estamos acostumbrados a hablar de estos temas como los feminicidios […] Fue mucho más interesante de lo que esperaba, se tocaron temas de una forma mucho más profunda y que yo no había visto de esa manera”, concluyó el joven.
