Nuestra lengua de entenados
Juan Villoro me hizo llegar por manos del escritor Vicente Alfonso, y él a su vez mediante el editor de Siglo Nuevo, Saúl Rodríguez, el libro Conquista y contraconquista: los recursos del idioma. La obra comenta la manera en que la lengua formó parte importante de los pertrechos de Hernán Cortés y sus hombres y, por tanto, de la historia de vencedores y vencidos.
Juan Villoro es un escritor colocado en los altos niveles de la literatura. Es miembro de El Colegio Nacional, cenáculo de la intelectualidad mayúscula de México. Ha recibido premios y distinciones tanto por su obra literaria como por la periodística. Nos conocimos en los años setenta y la militancia de izquierda.
Para volver al libro comentado, me sirvo de la definición que del volumen escribe la prologuista Rosa Beltrán: “El espléndido ensayo de Juan Villoro Conquista y contraconquista: los recursos del idioma, es una exploración del camino sinuoso, aleatorio, rebelde del español para decir lo que hoy nos comunica”.
El libro, entonces, transita por las sendas de la historia y la presencia de la lengua en ella. Lo anuncian las primeras palabras de Villoro: “La conquista de México representó, entre otras cosas, una batalla por el idioma”. Allí está expresado el sentido por el que se desplaza el discurso impreso, la historia (la conquista de México) y la lengua (una batalla por el idioma).
Igualmente, en el párrafo inicial del libro reaparece la dualidad historia-lengua, la coincidencia en el tiempo de lo que llamamos viajes del descubrimiento de América y la publicación de la obra filológica de Antonio de Nebrija; su gramática fue publicada en agosto de 1492 y Colón emprendió su primer viaje ese mismo mes.
Conquista y contraconquista… es otra muestra del discurrir luminoso del escritor Juan Villoro. Su prosa es informada, clara, racionalista, curiosamente de una racionalidad alimentada por pasiones: su pasión por la creatividad, por el cultivo de la inteligencia, por el ejercicio del idioma, por la historia, por la necesidad de justicia (véanse sus apartados sobre el mestizaje y los nuevos zapatistas).
Al hablar de la conquista es imprescindible la referencia a Malinche (Malintzin) porque de su mente y mediante sus palabras, sin duda, muchas veces la marcha conquistadora tomó el rumbo que ella quiso darle. Malinche intérprete era la última palabra determinante para la acción. Su inteligencia definía el curso de los hechos. Nadie podía cotejar cuan fiel era su interpretación de las palabras del capitán de los conquistadores.
De ello se ocupa el libro de Juan Villoro en el apartado que titula “La intérprete”. Sus primeras palabras aquí son: “El idioma sirve para comunicar, pero también para enredar, distorsionar, calumniar y confundir”. ¿No podía Malinche, desde su brillante inteligencia y su privilegiada posición distorsionar las ideas del capitán?
En el mismo lugar, Villoro reivindica a Malinche. Se le ha visto como traidora a pesar de que ella no era mexica. No podía traicionar a la parte a la que no pertenecía. Acerca de esto dice justicieramente: “De manera absurda, Paz [Octavio] contribuye al infundio al señalarla como un ‘símbolo de la entrega’”. Es larga, y justa, la exculpación que Villoro hace de Malinche.
Otro de los apartados nos acerca al sentido del uso de nuestra lengua, el español. En “El entenado: la adopción de lo otro”, Villoro sigue la novela de José Saer, El entenado, para analizar lo que concluye con las siguientes palabras: “[…] utilizamos un lenguaje de adopción, el idioma de los entenados”.
Este libro de Juan Villoro que comentamos, publicado por El Colegio Nacional y la UNAM, es pequeño en extensión del texto y pequeño en sus dimensiones de un cuarto de hoja tamaño oficio, pero grande en el análisis y el caudal informativo.
