El pasado miércoles, en nuestro viaje semanal de “Atrapado en los 70s” a través de Radio Torreón 96.3 FM, vivimos un momento histórico para la radiofonía de nuestra región.
Por primera vez, resonó en las ondas laguneras la versión original de Starstruck, la banda de Cincinnati que resguardó el ADN de un himno que todos creemos conocer, pero que pocos han escuchado en su estado más puro: “Black Betty”.
https://youtu.be/I73T5EJmaS4?si=30vtrXi4zELS2y5x
Todo surgió en nuestro especial de versiones largas. Ahí, rescatamos la pieza de Ram Jam, aquel grupo neoyorquino que en 1977 asaltó las listas de popularidad y que, sin embargo, para cumplir con la rigurosa “regla de los tres minutos” que dictaban las radios y editoras de la época, fue mutilada en su mejor parte instrumental. Aun así, se convirtió en un one-hit wonder imperecedero.
Pero, ¿qué es realmente “Black Betty”? Su origen se rastrea hasta el siglo XIX como una work song; esos cantos a capela que esclavos y prisioneros utilizaban para sincronizar sus movimientos y aligerar la carga mental del trabajo forzado. Son, en esencia, las venas abiertas de donde brotó el blues.
Sobre el término “Black Betty”, las teorías son fascinantes. No se refiere a una mujer; históricamente ha sido el apodo de una botella de whisky, del látigo de cuero usado en las prisiones del sur de EUA o incluso del camión de traslado de convictos. Como siempre digo en el programa: en el rock, cada quien le da su propio sentido.
El giro definitivo llegó con Bill Bartlett, guitarrista de Starstruck (y exmiembro de The Lemon Pipers). Él tomó la pieza, le inyectó un hard rock potente y grabó los arreglos icónicos. Aquel sencillo original de 45 rpm es hoy una joya de colección: solo se editaron 500 copias cuyo surco era tan profundo que hacía saltar la aguja, lo que obligó a una segunda tirada corregida.
Tras disolverse Starstruck, Bartlett fundó Ram Jam llevándose consigo la cinta maestra. Lo curioso —y que solo los oídos más finos de la Comarca debidamente identificados con los setentas habrán notado— es que la versión famosa mantuvo toda la instrumentación de Starstruck; únicamente cambió la voz de Bartlett por la de Myke Scavone.
Presentar esta rareza en el 96.3 FM fue un acto de justicia para una melodía que nació en los campos de trabajo y terminó conquistando el mundo. Gracias por dejarse atrapar, una vez más, por la magia de la década prodigiosa.
Ecos en el asfalto: El paisaje sonoro de un barrio que cambió
Últimamente he convertido el caminar en un rito. Kilómetro a kilómetro, atravieso la ciudad buscando algo que, a veces, solo existe en la memoria. Hace poco, mis pasos me llevaron de vuelta al barrio de mi infancia, ese escenario donde viví a plenitud la década de los 70.
Al cruzar ciertas esquinas, me encontré con un extraño sentimiento de desorientación. Tras años de ausencia, batallé para reconocer el paisaje que alguna vez fue mi mapa del mundo. Como en una vieja grabación que ha perdido nitidez, el entorno ha mutado: edificios nuevos donde antes había solares y fachadas modernas que intentan ocultar el paso del tiempo.
Sin embargo, en algunos tramos, el barrio se resiste al olvido. Hay pedazos de calle que aún mantienen su estructura y esa esencia setentera intacta, como si el tiempo se hubiera quedado suspendido en un loop analógico.
Al final, acepto que el paisaje urbano es una entidad viva que cambia. Lo que fuimos solo sobrevive en tres refugios: las fotos que amarillean, los recuerdos que atesoramos y, sobre todo, en las canciones que escuchamos. Porque aunque la calle ya no sea la misma, basta que suene el rasgueo inconfundible de “Have You Ever Seen the Rain?” para que el barrio de los 70 aparezca ante nuestros ojos. Al escuchar la voz rasposa de John Fogerty en Creedence Clearwater Revival, las fachadas modernas se desvanecen y vuelvo a caminar por aquel asfalto que nos vio crecer, nítido y eterno.
Contacto: saulgarciamtz@hotmail.com