Cuando hablamos de amor: radiografía del fenómeno romántico

El amor es muchas cosas. Muchísimas. Es el encuentro nocturno, la despedida al llegar el alba; la ternura con la que se mece al recién nacido, el cansancio absorbido por la maravilla de la nueva vida; el pedazo más grande de pastel para el cumpleañero, el grito de júbilo ante el objetivo ajeno cumplido. Para Rosario Castellanos, poeta y ensayista mexicana, es —entre otras cosas— la añoranza tras el adiós, la laceración de lo que ya no será: “que no te reconozco hasta que palpo/ dentrode mí la antigua cicatriz/ en la que deletreo arduamente tu nombre”.

¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR?

Cuando hablamos de amor, publicado en 2025 por Editorial Sexto Piso, reúne trece voces contemporáneas (en su mayoría mexicanas) que realizan una radiografía sobre uno de los fenómenos emocionales más controvertidos de la época actual —y de sus predecesoras—: el amor romántico, el de pareja, el que todo lo puede y culmina con una casa hermosa, hijos corriendo por doquier y la leyenda “felices para siempre” tras finalizar la película. Aura García-Junco, escritora mexicana y quien corrió a cargo de la curaduría del libro, lo expone claro: amar es similar a subir una montaña. Entre el cansancio, el esfuerzo por llegar a la cima y la contemplación una vez que se está ahí, suceden un abanico de sensaciones: admiración por la belleza del paisaje, una mirada distinta hacia el propio cuerpo capaz de lograr semejante hazaña, miedo a la caída, conexiones suprahumanas y momentos de éxtasis que provocan que algo muera y, a su vez, resurja, como un baile sutil sin saberse coreografiado. Todo ello, según García-Junco, evoca fácilmente una de las experiencias más significativas que suceden en la vida: las relaciones amorosas.

MISMO NOMBRE, DISTINTAS VIVENCIAS

Es así que, guiada por el deseo de continuar hablando sobre el tema (en 2021 ya había publicado El día que aprendí que no sé amar, ensayo crítico sobre el amor y las relaciones sexo-afectivas), Aura convocó “a escritorxs que admiro y cuya perspectiva puede aportar a ese polígono de experiencias que son las relaciones amorosas. Las voces reunidas en este libro vienen de lugares distintos, de historias contrastantes”.

Iveth Luna Flores, Yásnaya Elena A. Gil, Dahlia de la Cerda, Clyo Mendoza, Andrea Chapela, Yol Segura, Aura García-Junco, Luna Miguel, Siobhan Guerrero Mc Manus, Alejandra Márquez Abella, Julia Didriksson Muriedas, Sayak Valencia y Anne Boyer conforman una antología de ensayos que, más que buscar respuestas, plantean caminos que convergen en un mar paradójicamente caótico.

Las voces que moldean Cuando hablamos de amor no hablan desde la presunción, sino desde la herida expuesta. Lo que fue, lo que es y lo que desean que sea corre a lo largo de las casi doscientas páginas que conforman el libro. Y, como la vida misma, en ocasiones estas se contraponen, se reflejan en la otra aunque sigan veredas distintas; lloran por un mismo sentir, mas no por un mismo querer.

Ríen juntas, abrazan sus caídas, reconocen el vértigo que genera lo desconocido, no temen vulnerarse en beneficio del objetivo en común: descifrar de qué se habla cuando se habla de amor, o sobre amor, o del A-mor, como expone Sayak Valencia en su ensayo “Escribir (amor) a espaldas de mí misma”.

SOBRE LA NO MONOGAMIA Y LA IMPOSICIÓN PATRIARCAL

“Reflexionando sobre el amor me doy cuenta de que todo lo que sé del amor lo aprendí en los libros y en la cultura popular. En cambio, todo lo que sé sobre la vorágine, el fuego y el arrebato interno lo aprendí en los desfiladeros del cuerpo”, sentencia la poeta, ensayista y exhibicionista perfomática.

“[…] las palabras no alcanzan para describir una emoción que al menos en Occidente está tan culturalmente impregnada de mandatos de sacrificio, obediencia ciega u obligaciones kamikaze, y quizá sea por esto que regularmente no escribo de amor”, continúa.

Como el de ella, más ensayos que navegan entre las delicias y los grilletes ocultos del amor romántico, ese monstruo con cabeza de hombre, cuerpo abnegado, olor envolvente y lengua mordaz. Siobhan Guerrero, bióloga y filósofa, en su “Escenarios de la fantasía”expone que, si bien el mito del amor romántico es siempre cisheterosexual, este expande sus garras de tal manera que es capaz de atrapar a cualquiera lejos de esta presunta universalidad, porque “el amor como promesa y el mito de que hay alguien para cada quien se reactualiza para cada cuerpo inimaginable”.

Tales convenciones de unión inquebrantable, capaz de abarcar cualquier vestigio de soledad, son transformadas en obstáculos que impiden pensar en otras maneras de relacionarse, de convivir, de querer, de extasiarse. En “Mis bonobas soñadas: sobre no monogamias y comunidad”, García-Junco aborda cómo asumir que el estado natural de las relaciones humanas es la monogamia imposibilita la transición a diversidades afectivas que, en un mundo capitalista y precarizado, podrían resultar aliadas para sostener la vida.

TODAS COMO PARTE DE UN TODO

Los ensayos dialogan entre sí, respiran por sí mismos. Cuestionan el status quo de la experiencia universal, plantean el querer no sólo como viviencia sino como derecho, como parte del engranaje que pone a funcionar la gran contradicción que es la existencia. Temas como el feminismo interseccional, la búsqueda de la libertad, el resurgir de nuevas pasiones y el cliché de la intensidad lésbica resuenan en sus letras. ¿Por qué amamos? ¿Desde dónde amamos? Dentro de la vorágine del sentir, ¿qué de la otra, del otro, resuena en mí? ¿Es posible pensar en maneras distintas de acompañar(nos) la vida? Tal vez más amables, más francas y leales. No, no solamente pensarlo, sino vivirlo. En un mundo capitalista, desigual y acelerado, ¿habrá espacio para aminorar el paso? Mejor aún, ¿es todo lo que se necesitaría?

“Me pregunto hasta cuándo dejaremos de girar en torno a la construcción de una familia y por qué el amor sigue virando hacia la reproducción ahora que vivimos severas crisis ambientales y económicas en muchas ciudades”, se lee en “Yo sé que le duele a la máquina”, por Iveth Luna Flores, poeta y tallerista mexicana.

Para amar no basta con únicamente quererlo. Para gozar en plenitud, según Luna Flores, habría que poner sobre la mesa las arduas jornadas laborales, la economía del hogar, la brecha salarial, la opresión que viven miles y miles de familias mexicanas. “[…] reconocer las posibilidades de nuestros cuerpos sin el cansancio e indagar cómo podríamos vivir nuestros afectos desde modelosmenos capitalistas y más liberadores”.

Cuando hablamos de amor es, entonces, una gran isla de pensamiento en donde cada palmera, coco y manglar tiene su razón de ser. Las vivencias que nutren las voces que en él coexisten surgen desde el anhelo de no sólo llegar a un destino en común, sino imaginar otros lugares donde persista la exploración.

Continuar amando. Continuar deseando. Continuar exigiendo. Así, fuerte y claro, como escribe la tallerista y activista feminista Dahlia de la Cerda: “Porque el amor también es política. También es disputa. También es posibilidad. […] Porque el sentido de todo esto no era ganar. Era encontrarnos. Era cuidarnos. Era no repetir lo mismo. Era hacerlo distinto”. 

sofia.gamon5@gmail.com