Leímos en grupo Las dos amigas (un recitativo) de Toni Morrison. Lo propuse porque quería hacer el mismo experimento en el que me sentí cuando lo leí por primera vez. En poco más de noventa páginas, la escritora presenta a dos niñas, Twyla y Roberta, que se conocen en una casa-hogar donde comparten habitación. Una es negra y otra blanca, pero Morrison nunca nos dice cuál es cuál. A partir de ese dato ausente construye una historia que nos obliga a revisar ideas con las que interpretamos a los demás.
Toni Morrison (1931-2019) nació en Lorain, Ohio. Estudió Filología Inglesa en la Universidad Howard y obtuvo una maestría en la Universidad Cornell. Comenzó su trayectoria profesional como profesora, primero en la Universidad Texas Southern y después en Howard. En 1964 ingresó a Random House, en Nueva York, donde trabajó como editora durante casi dos décadas. Ahí tuvo un papel importante en la publicación y difusión de escritores afroestadounidenses, entre ellos Angela Davis, Toni Cade Bambara y Gayl Jones. Mientras desarrollaba esa labor editorial comenzó a escribir sus propias novelas.
Su primera novela, Ojos azules, apareció en 1970. Le siguieron Sula, La canción de Salomón y Beloved, obra por la que recibió el Pulitzer en 1988. En 1993 se convirtió en la primera mujer afroestadounidense en recibir el Premio Nobel de Literatura. Su escritura exploró la memoria, la esclavitud, la identidad, el racismo y, particularmente, las experiencias de las mujeres negras en Estados Unidos.
El libro Las dos amigas es singular dentro de esa trayectoria. Es el único relato breve que publicó. Apareció originalmente en 1983 y su edición en español, publicada por Lumen, incorpora un epílogo de Zadie Smith. La historia sigue a Twyla y Roberta durante distintas etapas de sus vidas. Se encuentran en una casa-hogar, vuelven a coincidir años después y sus conversaciones dejan ver sus diferencias sociales, los recuerdos compartidos y las tensiones raciales que atraviesan su relación.
Morrison mantiene sin resolver la identidad racial de cada una. Como lectores recibimos indicios, interpretamos gestos, apariencias y referencias familiares; creemos reconocer quién es quién, pero la narración desarma una y otra vez esas certezas. Importa menos descubrir cuál de las dos es blanca o negra que advertir cuánto necesitamos asignarles una identidad para comprenderlas.
El subtítulo, un recitativo, también da una pista. Como en una pieza musical, las voces se alternan, se interrumpen y regresan sobre ciertos motivos. Morrison consigue que una historia breve tenga varias capas de lectura. El enigma permanece al terminar el libro. En la lectura compartida fue impresionante cómo cada persona formulaba sus supuestos y al decirlos en voz alta advertía que venían de ideas preconcebidas o prejuicios. Eso es lo que buscaba Morrison, que su posible lector confrontara sus propias suposiciones, y se lo agradecemos.