El libro rojo: el atlas de las teorías de Carl Jung

Cuando Carl Gustav Jung comenzó a escribir El libro rojo (Liber Novus), no estaba redactando un tratado de psicología ni un diario íntimo. Lo que surgió de aquella crisis personal fue un objeto literario difícil de clasificar, construido con la materia de las visiones, el mito y la imaginación, en el que el psiquiatra suizo registró (entre 1914 y 1930) su propio proceso de confrontación directa con el inconsciente.

Durante décadas, la obra fue leída principalmente como el antecedente de conceptos como el inconsciente colectivo o los arquetipos. Sin embargo, esa perspectiva suele pasar por alto una pregunta más sencilla: ¿y si antes que un texto psicológico fuera, sobre todo, un extraordinario ejercicio de ficción?

Leer El libro rojo desde su construcción literaria no disminuye su importancia para la psicología, sino, al contrario, permite comprender cómo la literatura se convirtió en el método mediante el cual Jung logró transmitir experiencias e ideas para las que todavía no tenía lenguaje.

EL LENGUAJE DE LAS VISIONES

Jung no recurrió al lenguaje científico que dominaba como psiquiatra. Eligió deliberadamente el tono de los profetas. La prosa de El libro rojo adopta una narrativa bíblica, poblada por arcángeles, serpientes, ermitaños y voces que habitan las profundidades del alma. No se trata de una elección estética secundaria, sino del primer recurso creativo del libro.

Antes de formular conceptos como el arquetipo o la individuación, Jung necesitó inventar un idioma capaz de contener aquello que estaba viviendo, utilizando lo que algunos podrían considerar fantasía, para explorar conceptos y contextos que de otro modo sería imposible interpretar de una forma más concreta.

La tradición de esa escritura puede rastrearse en los textos proféticos del Antiguo Testamento, en William Blake, Emanuel Swedenborg, los místicos medievales y el gnosticismo que tanto interesó al propio Jung. Es un lenguaje que no pretende explicar, sino invocar, pues no observa la experiencia desde fuera, sino que la encarna. Al abandonar el registro clínico y asumir el del visionario, el autor desplaza su experiencia del terreno de la patología al de la revelación. Leer el mapa astral para entender al individuo.

Pero ese cambio de lenguaje no habría sido suficiente porque, dentro de esta cosmogonía, el mismo Jung también necesitó convertirse en personaje de su propio relato. El médico desaparece para dar paso a una figura narrativa que dialoga con Elías, Salomé, la serpiente y su propia alma.

Ese desdoblamiento crea la distancia necesaria para transformar la vivencia en narración, sin volverse un monólogo. El protagonista puede extraviarse, equivocarse o ser seducido por las imágenes del inconsciente, mientras, por otra parte, el autor conserva el espacio suficiente para describir estas experiencias. La literatura funciona aquí como una forma de contención, donde la narrativa se vuelve una forma de supervivencia existencial.

LA FICCIÓN COMO LABORATORIO PSICOLÓGICO

Sobre ese lenguaje innovador se construye una auténtica arquitectura narrativa. El libro rojo organiza sus visiones mediante una estructura de descenso, prueba y transformación que recuerda tanto a las antiguas mitologías como a los relatos modernos de iniciación que narran el paso a la madurez a través de rituales y vivencias que abren los ojos a la realidad. El protagonista abandona el “espíritu de este tiempo” para internarse en el “espíritu de las profundidades”, donde cada encuentro representa una confrontación con aspectos desconocidos de sí mismo.

Más que reproducir el esquema clásico del viaje del héroe, esta estructura ofrece un orden capaz de dar sentido a un material profundamente fragmentario, recordando más a Rayuela, de Julio Cortázar, que a la epopeya primigenia La Odisea, de Homero. Gracias a ella, las imágenes dejan de ser una sucesión de episodios inconexos y adquieren dirección narrativa.

Existe una pérdida, una travesía y una metamorfosis. Sin ese andamiaje, el libro sería poco más que una colección de visiones, parecido a un diario de sueños, —tal como ocurre en Recuerdos, sueños, pensamientos, con el que guarda ligeras similitudes, pero con contrastes evidentes—, pero, en su lugar, se convierte en un relato de iniciación, no porque Jung pretendiera fundar una escuela esotérica —hecho que, sin embargo, ocurrió—, sino porque narra el tránsito de una conciencia ordinaria hacia una transformación simbólica mediante el encuentro con el inconsciente.

Esta perspectiva también invierte la relación habitual entre literatura y psicología. Normalmente las teorías de Jung son utilizadas para interpretar novelas, poemas o películas, e incluso son la base de las lecturas de tarot para muchas personas. Sin embargo, en El libro rojo ocurre lo contrario, ya que la literatura precede a la teoría.

Cuando Jung escribió estas páginas todavía no existían los conceptos que después harían célebre su obra —como los arquetipos de héroe o sabio—, algo que resulta curioso, considerando que es un libro póstumo publicado casi 80 años después de haber terminado el manuscrito original (entre 1914 y 1930). Fueron precisamente la ficción, la construcción del narrador y la organización del relato las que permitieron elaborar, años más tarde, su aparato conceptual.

CUANDO LA LITERATURA TRANSMUTA EN TEORÍA

Quizá la mayor singularidad de El libro rojo sea que continúa resistiéndose a cualquier clasificación definitiva. No es exactamente un diario, aunque conserve una cronología, ni tampoco un tratado, aunque de él surjan algunas de las ideas más influyentes de la psicología moderna. Menos aún puede llamarse novela, pese a utilizar muchos de los recursos propios de la ficción para volver narrable aquello que parecía imposible de expresar mediante el discurso.

Esa indefinición es precisamente su mayor virtud. Jung no recurrió a la literatura para ilustrar una teoría ya existente; recurrió a ella porque todavía no disponía de otra herramienta capaz de sostener la experiencia que atravesaba. Por lo mismo sirve como base para sus obras posteriores que sí publicó en vida, así como para las compilaciones de sus trabajos y ensayos publicados post mortem. Entonces podemos decir que la psicología vino después. Antes existió la necesidad de construir una voz, un personaje y una historia que hicieran habitable el caos.

El libro permaneció guardado en una bóveda en un banco hasta su publicación facsímil en el año 2009. Quizá por eso El libro rojo sigue siendo una obra tan incómoda y fascinante. Nos recuerda que, en ocasiones, las grandes ideas no nacen en el laboratorio ni en el tratado filosófico, sino en la ficción.