VARIACIONES OPUS 33 SOBRE EL TEMA DE DON JUAN
El caballero sevillano recuerda más a las mujeres que no pudo tener que a las que tuvo.
Evoca a aquella dama de afilado rostro, tez morena y opulento pecho que con pretexto de adivinarle el pensamiento le acarició la nuca. Su propósito en verdad era excitarlo para entregarse ambos al amor, pero en aquellos años Don Juan era muy joven, y no sabía descifrar los enigmas femeninos. Así, la dejó ir sin tocarla. Ella, molesta, se fue sin siquiera decirle si le había adivinado el pensamiento.
Ahora Don Juan no se arrepiente de lo que hizo, pero sí de lo que dejó de hacer. En su sillón frailero el antiguo seductor piensa, apenado, en la delicia que hubiera sido acariciar y besar esos exuberantes senos, que entonces le habrían llenado la mano y que ahora le habrían llenado la recordación.
La memoria es algo muy extraño. Don Juan siente nostalgia de cosas que nunca sucedieron. Las que pasaron, dice, pasaron ya.