Desde el amplio ventanal de su palacio el caballero sevillano mira las aguas del Guadalquivir, tan cerca ya de su final destino. Le parece escuchar las severas palabras de Manrique: "Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir.".
Cerca del fin está ya él, igual que el río. Mira a lo lejos, y eso lo lleva a meditar en la cercana muerte. No le teme. La mira como a una madre que lo recibirá en sus brazos. Rechaza los pensamientos de premio o de castigo. Tantas batallas libró de espadas y de amores que ahora anhela sólo un descanso eterno sin luz perpetua que le estorbe su sueño sin final.
Don Juan vivió una buena vida, aunque no una vida buena. Se pregunta si tiene derecho a esperar también una buena muerte, la del corazón que de pronto se olvida de latir y se detiene sin aviso.
Don Juan es viejo ya. No se puede ser un don Juan cuando se es viejo.
A la hora de la muerte Don Juan será solamente Juan.