Se cuenta que unos amigos de Juan Ramón Jiménez fueron a visitarlo en su casa.
Al entrar les impuso silencio la esposa del poeta:
-¡Chist! Juan Ramón está teniendo un poema.
Sin ser poeta -¡Dios me libre!-, yo pienso que los poemas no se tienen. No se buscan. Se encuentran. El poema le llega de súbito al poeta sin que éste lo haya procurado. Lo único que hace entonces es transcribirlo. El poema ya estaba hecho antes de que lo hiciera él.
Hay poetas que hacen poemas en la misma forma que un zapatero hace zapatos. Quizá eso sea hacer literatura, pero no es hacer poesía. El poema no se hace: nace. La poesía no es un procedimiento: es un deslumbramiento.
El ser poeta no es una profesión. Es un azar. Lo mismo el poema. No hay que fabricarlo. Hay que esperarlo.
No te pongas a escribir poemas.
Aguárdalos.
Cuando te llegue uno, él solo se escribirá.