Fue una noche de 2006, mi General. No recuerdo el mes ni el día. El Vennys me había llevado a mi primer evento de rap. Yo apenas tenía 15 años.
Fue en la disco Hipnosis de Matamoros. Sekreto presentaba su mixtape. Recién habías publicado el tuyo con Dj Jonta. ¡Qué tiempos, mi General! Todavía no teníamos celulares. Me subí a darle en el micro abierto y vi que andabas por ahí. Te alcancé. Te pedí que me firmaras mi playera. Agarraste el sharpie y te dejaste caer con tu tag: “Para mi compa Cloner. W Krónico”. Luego te pregunté: “¿Y si el underground dice ‘¡Ja!’?”. Me capeaste en corto: “Yo digo: ‘¡Ja!’”. Sí, me refería a tu canción. Sonreíste, chocamos los puños.
Pero ya te conocía de antes, mi General. En 2004, tu voz salió de las bocinas de mi estéreo cuando compré en el centro un cedé colaborativo entre Rango Bajo, Under Perros y Soldados Vesánicos.
Creo que era el track número cuatro o tres, ya sabes, el de las voces con los filtros de radio en un ambiente bélico.Me sentía en Vietnam. Yo haciendo garabatos en un cuaderno, tú sonando con el volumen al máximo, en ese rap que dice: “Armas puestas, armas listas, para la carnicería de la guerra con grandes técnicas y estrategas”. ¿Sabes cuántas crayolas industriales me gasté con esa rola, mi General? Ni yo llevé la cuenta.
En ese sueño eterno de conquistar tarimas, compartí contigo muchos eventos, mucha cerveza. En mi Facebook hay una fotografía de la vez que le abrimos al Cartel de Santa en la Feria de Torreón.
Era 2011. También recuerdo la vez que BR1 y yo caímos a tu estudio y sin deberla ni temerla se nos apareció la luz del día. La memoria, mi General, es un poema construido con nostalgia. Pero no quiero pensar en ti en pasado, sino en presente, como el pionero que eres, porque si en este suelo del hip hop nacional hay cierto camino labrado es gracias a personas como tú.
¿Por qué nunca te dije esto en persona, mi General? Tal vez porque el ser humano es soberbio por naturaleza e ingenuamente se piensa eterno. O porque como todo mexicano dejé las cosas al último.
O tal vez porque pensé que volvería a verte. La última vez que te topé fue hace tres años, tras una entrevista que te hicieron en El Siglo. Me echaste carrilla porque ya no era aquel flacucho que conociste. Reímos. Luego supe que mi maestra Martha Chávez era tu hermana y desde entonces siempre he tratado de expresarle la admiración que te tengo, mi General.
Espero leas esto en algún lugar del infinito, en esa torre de Babel donde quizá puedas observar la inmensidad de este desierto. He abierto Youtube. Te veo en la sesión que te grabó Michell.
Lanzas rimas con esa experiencia que te caracterizaba.
Así quiero recordarte, mi General. Ese eres tú. Toma el beat, papel y tinta. Síguelo, síguelo, que no se te escape.
Mi abrazo para Alma, Martha y tus hijos. Guillermo Chávez Vélez, W Krónico (1976-2026), descansa en paz, pionero del rap en La Laguna y en México.