Canalizar el dolor. Hay lágrimas que no vemos, gritos que no alcanzamos a escuchar, cuerpos tendidos en la cama durante meses que no están, pasos que escuchamos sin dirigirnos la palabra y, entonces, puede surgir la rabia ante un duelo que pareciera no se está viviendo del otro lado de la habitación.
Se dice que es cuestión de género, que las mujeres nos sí permitimos expresar el dolor, aunque también estemos más habituadas a él.
Recuerdo escribir desde chica, cuando nada dolía y encontraba profundo hablar de mis sueños de niña.
Al encontrarme con esos textos me maravillo de la sensibilidad que me alberga incluso cuando el mundo que conocía era un lugar seguro y el futuro me resultaba fascinante, sin una pizca de duda o temor, ¿dónde están todas esas ideas, esas historias? ¿cómo somos capaces de reproducirlas de la nada? Es nuestra forma de ver y vivir el mundo, justo esos dolores que no alcanzamos a expresar quienes dictan nuestras palabras… como ocurrió con William (Shakespeare) al perder a su hijo. Su esposa creyó que el dolor no lo había atravesado, que era una daga que se clavó en un solo corazón.
Fue hasta que escuchó su obra Hamlet que reconoció que William había encontrado otra forma de canalizar el vacío, la culpa, la tristeza por la muerte de su único varón.
¿El arte sana? yo creo que reconforta. Nos permite jugar distinto, ver la historia desde fuera y darnos el extra de valor que, a veces, nos falta. Cuando reescribimos historias que nos dolieron, tenemos la posibilidad de continuarla de tal forma que nos dé esperanza, que le encontremos sentido, propósito a la pérdida, a lo que no pudo ser. La película Hamnet tiene ocho nominaciones al Óscar, una de ellas a mejor actriz. Me encantaría que Jessie Buckley, quien interpreta a Agnes Hathaway, se quede con la estatuilla; logró transmitir el dolor del vínculo más sagrado e irrompible: parir a un hijo y verlo morir, dos veces en una sola vida.
El arte tiene eso: toca corazones que han atravesado algo similar por eso algunos lloran y otros se quedan sentados en el sillón bostezando. Le doy gracias a las palabras por ser un vínculo que reconforta mi vida.