De niña tenía un sueño; requería medias rosas y tutú, melodías de piano, cuellos largos y manos delicadas; el cabello como piedra y la mirada débil.
Di mil vueltas sobre mi propio eje, con la fuerza de mis muslos y mi abdomen. Era ligera, ágil, delicada. Tenía la firmeza que el ballet requería, la capacidad de despojarme de mis antojos, de mis deseos… del gozo. Los sueños están llenos de sacrificios, unos más caros que otros.
Las palabras son mi regazo y mi tormenta.
Una forma silenciosa de expresarme, de ser, de liberarme, pero también mi jaula, la explicación constante y un dolor de cabeza. Soy una maestra de español que desbarata las palabras, las clasifica, las pronuncia con exageración para que sean comprendidas, como si no fueran brotes del alma cuando uno está irritado, eufórico o excitado.
Me convertí en narradora de historias para no ahogarme de dolor yo sola. Empecé a teclear para ser mi mejor amiga y hablarme de ti, de él, de todos… en secreto. Y me encerré en el sueño de ser escritora (de verdad), de esas cuyos libros tienen el respaldo de las editoriales y no en las que (como yo) pagan por ser leídas aunque sea a escondidas.
Se vive el arte como activismo, como una lucha en la que —probablemente— morirás con la sensación de no haber logrado nada, aunque, de vez en cuando, un periódico cite tu nombre para referirse al tema y tus conocidos (no los allegados, los distantes conocidos) lo señalen.
En esta lucha se desiste muchas veces, se llora, te cansas, te quedas con hambre, te acostumbras al frío y a un rincón en el que esperas ser conocido.
¿Se paga caro? Sí. Se paga, se paga por vivir de un sueño; pero, de vez en cuando, en medio de un salto, sientes que vuelas y, entre tantas palabras, sientes que te distancias de tu realidad y, de pronto, sonríes.